按题材归卡片，不按热度排。
这柜子收的是家庭伦理剧和现实题材影片：父女之间那顿饭、兄弟姐妹怎么分东西、老人谁来照护、离乡之后还回不回得去。每张卡写清导演、年份、片长和主题标签，背面留一两句看片时记下的话。资料按月修订，条数不多，翻起来不费劲。
A 柜是华语片，B 柜是剧集，C 柜是日语与译制片。编号前两位看柜，后两位看抽屉。
老朱每周做一桌菜，三个女儿各有各的心事。饭桌是唯一把人凑齐的地方，话却总在散席之后才说出来。
一桌菜拍了六次，最后那句台词别跳过去。一场婚礼开场，一场葬礼收尾，中间是台北一户人家普通得不能再普通的几个月。洋洋拿相机拍别人的后脑勺。
婆婆没说过几句话，可整部片都绕着她转。一天一夜，一家人聚在老房子里，为的是很多年前那件事。饭照吃，话照说，什么也没解决。
没解决才是家里的事，别指望结尾给答案。五个人挤在一间旧屋里，谁也不算谁的亲人，偏又把日子过成了一家。后半段问的是：照护算不算亲。
结尾那个没喊出口的词，卡在喉咙里很久。周家三兄妹从六十年代走到今天，各自选了不同的路，过年那张桌子一年比一年空。
按年份顺着看，跳集会把光字片那几条线看断。老两口从尾道去东京看儿女，孩子们都忙，安排他们去热海住一晚。回来路上没说什么重话。
黑白、原比例、原速，这三样别动。《推手》《喜宴》《饮食男女》《步履不停》——多半不靠和解收场。
在册 96 条《一一》《相爱相亲》《海街日记》，写的是同一屋檐下怎么把话说完。
在册 112 条《人世间》《我的姐姐》《岁月神偷》，分东西的时候最容易见真章。
在册 84 条《东京物语》《桃姐》《困在时间里的父亲》《妈妈！》，按年份排着看。
在册 78 条《天水围的日与夜》《岁月童话》《比海更深》，搬走之后再回来那一段。
在册 132 条《小偷家族》《海街日记》《寻梦环游记》，谁算家里人，片子自己给答案。
在册 110 条家庭片里的人物关系是一层层叠上去的，跳着看容易把谁跟谁的关系记反。尤其《人世间》和《父母爱情》，年份就是线索，别当背景。
— 归档组 老陈这柜子不记评分。吃饭、收拾屋子、送人上车这些段落，往往没什么「高分场面」，但过几年还记得的偏偏是它们。卡片背面那句话比数字管用。
— 归档组 小吴老片重扫那几部按原速、原比例留着，颗粒也没抹。黑白片一加速，节奏就散了；宽银幕一裁，构图里那点留白也没了。版本写在卡片上，看之前认一眼。
— 资料室 2026.11本站只做家庭伦理剧与现实题材影片的资料整理：按代际关系、夫妻相处、养老照护、手足与故乡分抽屉归档，逐片记导演、年份、片长与主题标签，另附剧情梳理与观影笔记。资料按月修订，卡片编号固定，不做热度排序，也不代提供影片文件。页面按屏宽重排，手机与电脑查到的是同一套条目。